遊戲人間

頑子美國的鋼琴老師Paul，當時約60多歲，身高約190公分，有個特大的肚子，留著整齊的長鬍子，外型很像一位浪漫樂派的音樂家布拉姆斯。跟他學習鋼琴有六年之久，從大學到碩士都是他「一手帶大」，當時我的鋼琴演奏技術幾乎是「保羅牌」的翻版。

Paul是鋼琴系主任，魔羯座O型，個性很嚴謹，喜歡挑戰現代音樂，尤其是節奏性強的那種，這一點影響頑子很深。第一次到他的辦公室時看到他的辦公桌上的牆上貼著一張小紙條，上面寫著：「Tradition is an excuse of laziness。」（遵循傳統是懶惰的藉口），他改變頑子的音樂生命，讓頑子經歷過許多豐富的音樂體驗。

Paul很用心栽培自己的學生，不但如此，他本身是個很有企圖心的鋼琴家，他的表演活動頻繁，也參與不少音樂性的活動。一輩子在鋼琴音樂的教育花了許多的努力，不過他對學生的嚴厲要求，常常令他的學生們壓力重重。例如：他會常常到琴房「監督」我們的練琴情形，有幾次他聽不下去還會敲門進來琴房指正錯誤。跟保羅學習音樂是件相當辛苦的過程，因為他給予的功課永遠多到練不完。保羅相當重視舞台表演能力，因此他會鼓勵學生上台表演（有時甚至用強迫的）。

上台表演需要很大的勇氣，剛唸大學時，頑子真是嚇壞了。因為每周的音樂表演課，我一定被老師點名上台彈一首曲子，還記得自己雙腳發抖還有全身發顫的樣子，從上課開始到下課結束一直抖個不停。奇怪的是，訓練一段時間後慢慢就學會控制那樣的緊張情緒，不知從何時開始，我居然開始愛上音樂表演，便努力積極參與各項表演活動。

「Have Fun!」上台前Paul總是會這樣對我說，還會調皮地對我擠擠眼。Paul影響頑子最深的地方，是一種對於音樂的執著跟熱忱，音樂幾乎是他生命的全部。唸碩士時，發現保羅有個不為人知的秘密，他很怕老婆，有次聽見他被老婆罵，哇，真是「家教嚴格」。沒想到堂堂一個大學教授，在學校裡有路有風，在老婆面前卻「露風」（台語：出糗的意思）。

來到英國，我的鋼琴老師叫做克萊夫（Clive），留著毛茸茸的腮幫鬍，年紀約45左右，身高約186，中等身材，總是充滿燦爛的笑臉。克萊夫傳授跟保羅完全不同的鋼琴彈奏方法與音樂的詮釋。克萊夫本身也是現代音樂的鋼琴家，他總是有很多點子傳授，是很棒的老師，上課情緒容易變得激動、又叫又跳、還會大喊大叫，對學生要求相當嚴格。他的聲音跟軍訓教官一樣宏亮，當我彈到高潮處，他常會突然嘶吼：「More」，意思多增加點力度跟音量，我常常被他的叫聲嚇到，忘記剛剛彈到哪裡。

他也是魔羯座O型，音樂學院鋼琴系的系主任，做事很有企圖心，總是把自己弄得忙碌不堪。也許年輕的關係，他的日子相當充實忙碌，每次提起他所參與的音樂活動時，他的眼神總是充滿燦爛的光芒。頑子有點怕他，因為他實在很嚴格又很愛大叫，上課時要求全部作到他的「標準」才肯放過。跟著這位老師學習鋼琴約一年半，頑子學到不少「獨家撇步」，實在由衷地感謝他。他說過：「I do enjoy working music with students because each time I am re-learning those music ….」我很喜歡<>的說法，所謂的「教學相長」應該就是這個道理吧。有時我覺得他像個哲學家，常常用一些啟發或暗喻法來解釋音樂。像是「Music is not a written paper，Music is itself, music needs life~~~」儘管Clive的生活相當忙碌，不過他是疼老婆的好男人，因為他的週末一定會留給老婆。因為他是個音樂家，所以他大部分的時間都在家裡練鋼琴。練琴時，他最討厭兩件事，一個是回應郵差的按鈴聲，另一個是接電話。他常常跟頑子抱怨：「they always think that when people work at home means you are free any time, but actually I never have time to rest a bit.」

頑子也很感謝自己在台灣的鋼琴啟蒙老師，她是溫老師，個子小巧可愛，（小時候覺得老師好大，長大後覺得老師變得好小 ><）頑子跟著她有六年之久，她奠定頑子的鋼琴以及音樂基礎，對於音樂教學有獨特的「系統教學法」。還記得每次下課後，老師會發給我糖果吃，她說有練琴才可以吃糖果。為了那兩顆糖，不愛練琴的頑子總會勉強稍微練個幾遍。

小時後頑子有點自閉傾向，幾乎都不說話，可是溫老師不旦不在意，還給予很多的關心，讓頑子在童年的歲月裡，留下很多美好的回憶。

這三個老師影響頑子很深，回想起學習音樂的過程，真是由衷感激他們的用心。藉著教師節，頑子想跟所有親愛的老師們說聲「教師節快樂」！