遊戲人間

回到台灣，開車總是一項巨大的考驗。儘管在美國擁有六年的開車經驗，我的破技術在台灣仍為英雄無用武之地抱憾。在台灣，許多車輛在馬路上的穿梭之間，人們在無形中形成一種默契，紅綠燈只供參考，而實際的「臨場感」以及無法預期的「突發狀況」大家幾乎都能應付自如。在車輛鮮少的鄉村，我的開車技術還算稍微及格，可是對於面臨大城市人潮與車潮那種「擁擠不堪」的盛況，只能搖頭嘆息。

也許是自己膽子太小，總是以走路跟騎單車為主。過馬路便成為一件重大的考驗。大約三、四年前因為騎單車過馬路，被突如其來的酒駕機車飛撞之後，從此對於過馬路總是十分畏懼。而英國駕駛座與道路的設計剛好又跟台灣相反，所以剛開始回台灣總需要一點時間適應環境。

摩托車在擁擠的台灣成為十分方便的交通工具，坐在後座的頑子卻總是被駕駛人「神風特攻隊」的技術嚇得魂飛魄散。摩托車的好處是可以抱緊情人還有享受乘風的快感，可是它的危險性也相對提高，當轟隆隆的卡車聲、大巴士、以及連結車從身邊呼嘯而過，這樣的情景總是令人驚心膽跳，萬一不小心被擦撞，後果可不堪設想。騎乘摩拖車的另一個缺點是吸進大量的廢氣，安全帽也許有遮風避雨的優點，但在悶熱的氣候之下造成的「溫室效應」反而更令人難以忍受，可憐的秀髮也整個被壓平。

兩線道路似乎總是可以擠滿三到四輛車子，單行道也可以多車輛並行，市區裏永遠呈現車水馬龍的景象，由於人口密度過大，每個人必須充分利用有限的空間找出路。不管你願不願意，當通過市區的街道時，你都必須面臨在夾縫裏求生存的種種考驗。還記得前兩年我開車通過那條老街時，因為距離測度的經驗不足，車子的後視鏡跟停在路邊的車子擦撞而破裂。由於兩線道路演變成四行車輛的緊張場面，當時只能走一步算一步的想法，即使到現在經過老街時仍是心悸猶存。

開車時，每次看到我顯出一副戰戰兢兢的表情，座位上的「乘客」總是比我更加不安。即使自己裝作一副精神抖擻狀，每次開車那股奮不顧身的搏命演出，也足夠讓自己死掉不少細胞。今天我又再度坐到駕駛座上，打開冷氣、以及音樂來振奮士氣。戴上我的專業眼鏡，深深地吸一口氣，然後按下遙控器，車庫的鐵門緩慢地打開，陽光立刻透露出一陣清亮。頑子有如重反戰場的心情，心裡不斷給自己打氣著：「好吧，咱們再度挑戰老街戰區吧。」

PS 這次回到家，我成為老媽的專屬司機，頑子真是為自己感到驕傲不已啊！ ~~